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Tanzen, bis die Masken fallen 

 

Berlin, Lützowufer 13. Schwarzwellig liegt der Landwehrkanal 

in der Winterkälte. Die Augen der Automobile irrlichtern in 

den kahlen Ästen der Bäume. In der Vorhalle zur Galerie 

Flechtheim vibriert die Luft in Schwaden von teurem Parfum 

und Zigarrenrauch. Gesprächsfetzen und Lachen empfangen 

die verwegen gekleideten Gäste zum Maskenball. 1922 haben 

die Jungen das Geld, und sie geben es aus, denn morgen schon 

ist es nichts mehr wert. Die Älteren, gereift mit der steten 

Vermehrung ihres Besitzstandes, verlieren alles. Selbstmorde 

sind an der Tagesordnung. Der Dollarwert klettert unablässig, 

die Mark stürzt. 500 Reichsmark sind Ende des Jahres gerade 

noch einen Dollar wert. Bankguthaben lösen sich in Nichts 

auf. Sparen ist sinnlos, was heute nicht verjubelt wird, hat 

morgen schon keinen Wert mehr. Tanzwut und Lachzwang 

halten die Stadt im Griff. 

Die »Querschnitts-Bälle« des 35-jährigen Galeristen 

Alfred Flechtheim sind legendär. Eine Einladung bedeutet den 

Eintritt in den inneren, den elitären Zirkel der Stadt. Die 

Hautevolee feiert die Inflation und den neuen Realismus in 

Sachen Liebe, abseits aller gefühlsduseligen, wilhelminisch 

schwelgenden Romantik. Parkettspiegel und Lichterglanz. 

Parfümhauch und jazzende Niggerband. Hungrige Blicke. 

Glitzerndes Gewühl der Gold- und Silberschuhe, flimmernde 

Seidenbeine, kalkweiß gepuderte Schultern, krampfhaftes 



Hälserecken, um Bekannte zu entdecken, möglichst prominent. 

Hinter den Karnevalslarven verwischen die Gesichter. 

Halbnackte Körper präsentieren sich der Gier. Männer, die 

glauben, sich angemessen zu benehmen, wenn sie einen 

Schenkel oder die Brust einer Frau streifen. Hauptsache 

Fahrplan Lustigsein. Das Lächeln friert fest in Koketterie mit 

dem Abenteuer. 

Hier das Rezept für einen Flechtheim-Ball: »Man nehme 

sehr viele schöne Frauen, fünf Mitglieder der Haute-Banque, 

mehrere andere Bankiers, je fünf prominente 

Schauspielerinnen, Tänzerinnen und mehrere berühmte 

Rechtsanwälte, Dichter, Parlamentarier, Frauenärzte, Boxer, 

etwas von der Konfektion, Matratzen, die Sintenis und die 

Hatvany, drei Schnapsfabrikanten, Erik Charell und Lotte 

Cassirers Jüngsten als Dekorateure, Gin, eine Jazz Band, den 

Tänzer Henri, Berlins prominente Maler und Bildhauer, 

Stoperan [Theodor W. Stoperan, Prokurist des Kunstmagnaten 

Paul Cassirer] im Frack, Kunsthistoriker im Smoking … 

Hochadel und Adel seit 1888, den spanischen Militärattaché als 

Vertreter des Gesandten seiner Majestät des Königs Alfonso, 

einen Verleger, der, an die elegische Blässe der charmantesten 

Galerie-Direktorin gelagert, sich in frühere Zeiten 

zurückträumt, da er nur auf dichterischen Abwegen ging und 

noch nicht diesem Rattenkönig und Barhalter den Querschnitt 

zu vollziehen hatte, sehr viel Pfirsichbowle, 600 von Lotte von 

Mendelssohn eigenhändig geschmierte Butterbrote, von den 



drei Schnapsfabrikanten gestifteten Alkohol und Mixer, warme 

Würstchen, eine Düsseldorferin aus Argentinien und eine aus 

Zürich, eine Bilderbude, gedrängt voll und schlauchlang, wie                                                                                              

dieser Satz, und dann hat man den Querschnitt durch Alfred 

Flechtheim von Mitternacht bis Morgen.« 

Blonde Jünglinge ohne ein Haar auf der Brust zeigen ihre 

makellose Zahnfront, weiß blitzt das Mädchenfleisch. Bunte 

Seidenfetzen entwischen im Taumel der Tanzenden. Alle 

versuchen sich im Charleston, und der rasante Rhythmus 

diktiert für den Sekundenmoment flüchtige Nähe. Auf der mit 

Lampions behängten Terrasse finden sich die Paare für eine 

Nacht, vielleicht. Die hastig eingesogenen Zigaretten wollen 

nicht wärmen, der schnelle Flirt bleibt ein Schnappschuss fürs 

Album. 

Der Galerist Alfred Flechtheim, leidenschaftlicher 

Autodidakt in Sachen Kunst, verharrt momentweise allein und 

blickt nachdenklich in das Treiben. Ein kurzes Innehalten vor 

der immerwährenden Präsentation der eigenen Person. 

Flechtheim wirkt richtunggebend, führend. Er macht alles. Er 

ist überall zu gleicher Zeit: Alles ist ein einziger großer Wirbel. 

Verhasst sind ihm die ›Malweiber‹, die ›Terpentintanten‹. 

Tausendfach wird ihm von männlichen, aber auch von 

weiblichen Künstlern die drängende Bitte angetragen, einmal 

wenigstens die Bilder in ihren Ateliers anzuschauen. Im 

nächsten Moment stürzt sich Flechtheim wieder in den Trubel. 



Der große Salon schlingert, als würden alle Passagiere auf 

einem rollenden Schiffsdeck trunken ineinanderfahren. 

»Die Sintenis und die Hatvany«: Still sitzen sie da im 

Treiben, zwei müde Derwische, aneinandergelehnt. Betont 

lässig hingestreckt lagern sie auf dem Diwan, an einer 

Wasserpfeife ziehend. »Dein Mund sagt nein, doch deine  

Augen sagen ja. Geliebte Frau, ich werd dich heut noch 

küssen«, gibt die Kapelle. Die weit geöffneten, graugrün 

melierten Augen der Sintenis tauchen ab in die ihrer Freundin 

Christa Hatvany, Offizierstochter, geborene Winsloe. Alles ist 

Spiel, alles ist möglich. Weit entfernt liegen die Zeiten, als 

Renée Sintenis noch Renate gerufen wurde und die Hatvany als 

Ehefrau des adligen ungarischen Großgrundbesitzers, 

Schriftstellers und Lebemannes Ludwig von Hatvany im Kreis 

der Familie präsentieren musste. Ihre Essays erscheinen in 

Zeitungen und Zeitschriften wie der Vossischen, dem Berliner 

Tageblatt und dem Querschnitt. 1909 studierte Christa an der 

Münchner Kunstgewerbeschule das unweibliche Metier der 

Bildhauerei. Mit großer Leidenschaft und weniger Erfolg 

modelliert sie in lebensgetreuer Größe ihre ausgewachsene 

Schweinesau und die anderen Tiere, die mit ihr im Atelier 

hausen. 

Die 1,79 Meter große Renée Sintenis ist die deutsche 

Paradekünstlerin der nach Frankreich orientierten Galerie 

Flechtheim. Museen und Sammler kaufen ihre Plastiken. Die 

Sintenis ist in. Wer etwas auf sich hält, nennt eines ihrer 



behänden jungen Tiermodelle, einen kleinen Esel, ein 

übermütiges Fohlen, sein Eigen. Kaum jemals sind ihre 

Arbeiten höher als zwanzig Zentimeter. Ihre Radierungen, mit 

wenigen Strichen gezeichnete fast nackte Mädchen an der 

Schwelle zum Erwachsensein, sind Liebhaberstücke. 

Die Sintenis ist ein Begriff im mondänen Berlin: eine 

Amazone, eine langbeinige scheue Gazelle, die ihre Zigaretten 

abzustreifen vergisst, eine Erscheinung mit verhangenem Blick, 

lässiges Schönheitsideal all der kleinen zappelnden Caféhaus-

Mädchen, eine Riesin mit Bubikopf, die nie vergessen wird, wie 

ihre langen Arme einst ungeschickt um die stelzigen Beine 

schlingerten bis hinunter zu den Knien. Nie vergisst sie die 

Hänselein der Mitschülerinnen, die enttäuschten Blicke der 

Eltern, die sich so viel lieber einen Sohn als Erstgeborenen 

gewünscht hatten. Liebenswürdig und abwesend wirkt sie auf 

ihre Entourage. Ihr Ehemann gehört, wie so oft, nicht dazu. 

In fahler Helligkeit kriecht der Wintermorgen wie eine 

lahme Fliege über den Fenstersims, abgestanden riecht es nach 

Kaschemmenlust. »Guckt mal Kinder, wen ich gefunden habe! 

Einen echten Ringelnatz!«, lacht der ewig jungenhafte 

Schriftsteller und Feuilletonist Hans Siemsen. Zum 

Flechtheim-Kreis gehört er seit nunmehr zehn Jahren, seit sie 

sich im Pariser Café du Dôme am Boulevard Montparnasse 

109, Ecke rue Delambre, trafen. Hans Siemsen, offensiv 

schwul, ist einer der wenigen Hausfreunde der Sintenis. Er 

schreibt für die Gesellschaftsseiten des Berliner Tageblatts, des 



Acht-Uhr-Abendblatts, die Frankfurter Zeitung, für die Weltbühne, 

den Uhu und natürlich für die Flechtheim’sche 

Magazinkreation Der Querschnitt. Hans Siemsen gehört zu 

denen, die ›so‹ sind trotz Verbot und Verfolgung. Wer ›so‹ ist, 

ist jetzt tausendmal interessanter als Mann und Frau, die 

zusammen ins Bett gehen, um Kinder zu zeugen – wie spießig! 

Höflich und gleichgültig reicht Renée Sintenis dem 

Dichter die Hand. Der 39-jährige Ringelnatz knickst 

mädchenhaft. Renée muss lächeln über den kleingewachsenen 

komischen Kauz. Ihr ernstes, gleichmäßiges Gesicht unter dem 

dunklen Haarhelm leuchtet auf in spitzbübischer Jungsmanier. 

Sie ist 34 Jahre alt und auf dem Zenit ihres Ruhmes, 

unabhängig, trotz oder aufgrund ihrer Ehe mit dem mehr als 

zehn Jahre älteren Schriftkünstler, Kunstprofessor und Maler 

Emil Rudolf Weiß. Zu Weihnachten und zum Geburtstag 

schenkt er ihr kleine Zeichnungen in bunter Tusche: Porträts 

seiner Frau in immer wechselnden Rollen. 

Inzwischen gleicht ihr Zimmer den Seiten eines 

überdimensionierten Briefmarkenalbums, hier hat sie ein 

Geburtstagsbildchen per Nadel in die Tapete gepinnt, dort ein 

Gedicht von Weiß. Das kleine Salonzimmer der Sintenis – es 

dient ihr auch als Atelier – erinnert an ein Jugendzimmer, an 

die Sehnsucht der letzten Kinderjahre, ein eigenes Zimmer mit 

abschließbarer Tür und abschließbaren Schränken zwecks 

Ausschluss aller anderen zu besitzen. »Das Bett ist da, jenes 

treue Bett, mit einem indischen Kattunschal bedeckt, ein 



geblümter Diwan, ein paar schöne Gegenstände, ein Teller mit 

Äpfeln, englische Schmöker, die Reitstiefel und der 

Modellierblock. Eine Wand ist behängt mit zauberischen 

kleinen Bildern, die Weiß ihr alljährlich zu Weihnachten und 

zum Geburtstag malt«, erinnerte sich die Freundin und 

Schriftstellerin Hanna Kiel. 

Still liegt die gemeinsame Wohnung des Ehepaares 

Weiß/Sintenis in der Magdeburger Straße 34 nahe dem 

Tiergartenpark. Die Häuser säumen mit ihren gepflegten 

Vorgärten die kleine Straße, die auf den begrünten 

Magdeburger Platz führt. Eine wuchtige stilistische Eleganz 

verleihen die Van-de-Velde-Möbel dem großen Salon, der, 

beherrscht von den allgegenwärtigen Mustern der Weiß’schen 

Jugendstil-Tapeten, Treffpunkt für die »Music-Coffees« des 

Freundeskreises von Emil Rudolf Weiß ist. 

Eine halbe Treppe höher bewohnt Renée einen eigenen 

Trakt mit separatem Zugang, abseits der Welt ihres Mannes. 

Kichernd lässt sie den Schlüssel ins Schloss tasten, ertappt von 

Lenchen, dem Hausmädchen auf ihrem morgendlichen Gang. 

Im Schlepptau hat die Sintenis neben Christa Hans Siemsen, 

der den schwankenden Old Sailor Kuttel Daddeldu alias 

Ringelnatz am Schlafittchen hält. In ihrem mit wertvollen 

Kelims ausgelegten Salon zieht Renée das auf einem kleinen 

Mahagonitischchen stehende Grammofon auf. Die pummelige 

rothaarige Chansonniere Claire Waldoff aus Gelsenkirchen 

bringt im stakkatoartigen Sprechgesang, den Marlene Dietrich 



ihr nachahmen wird, ihr Lied von der Hannelore vom 

Halleschen Tore: Hannelore trägt ein Smokingkleid / Und 

einen Bindenschlips. / Trägt ein Monokel jederzeit / Am Band 

von Seidenrips. / Sie boxt, sie foxt, sie golft, sie steppt, / Und 

unter uns gesagt, sie neppt! / Besonders so im Mai. / Es hat 

mir einer anvertraut: / Sie hat’n Bräutjam und ’ne Braut. / 

Doch dies bloß nebenbei – / Doch dies bloß nebenbei – / 

Hannelore! Hannelore! / Schönstes Kind vom Hall’schen 

Tore! / Süßes, reizendes Geschöpfchen / Mit dem schönsten 

Bubiköpfchen! / Keiner unterscheiden kann, / Ob du’n Weib 

bist oder ’n Mann! 

Ab und an rumpelt ein Automobil über das 

Kopfsteinpflaster, die helle Glocke der St.-Matthäus-Kirche 

schlägt mahnend die späte Vormittagsstunde an. Vorsichtig 

schieben die Kindermädchen die ihnen anvertraute Fracht ihrer 

Herrschaften auf hochrädrigen weißen Kinderwagen in 

Richtung der schützenden Bäume des Tiergartenparks. 

Während draußen die Stadt murmelnd und geschäftig brummt, 

schlafen die vier vom Maskenball, einer den anderen haltend, 

damit er nicht verloren geht. Von Ferne dringt das Quietschen 

der Elektrischen in ihre Träume. 

Ringelnatz schreibt am 3. Dezember 1922 an seine Frau 

Leonharda in München: »Gestern keinen Erfolg, weil ich in 

beiden Lokalen voll Wut auftrat. Wut, weil ich schlecht placiert 

war u. kürzer vortragen soll. // […] Nachts und bis heute 

morgen 8 Uhr war ich zu einem Riesenmaskenball. Es war 



herrlich. Tausende Menschen kannten mich u. eine Bildhauerin 

(die für Flechtheim schöne Bronzen macht) schenkte mir Sekt 

u. Geschenke, denn ich hatte keine Jacke, also kein Geld mit. 

Hatte Jacke im Kater vergessen. // Anbei noch ein blaues 

Scheinchen. Hoffentlich wiegt der Brief nicht über. // 

Weihnachten müßtest Du mir Rasierseife mitbringen.« 

Seit zwei Jahren ist Joachim Ringelnatz mit der 15 Jahre 

jüngeren Sprachlehrerin Leonharda Pieper verheiratet. Die 

einstige Eisenacher Internatsschülerin, Bürgermeistertochter 

aus dem ostpreußischen Rastenburg, trat ihre erste Anstellung 

als staatlich geprüfte Sprachlehrerin in Englisch und 

Französisch in Bonn-Bad Godesberg nicht an. Gerade 

volljährig, gab sie in München Joachim Ringelnatz ihr Ja-Wort. 

Voller Unrast pendelt der Anfang der 20er-Jahre 

zwischen Berlin und München, Welten liegen dazwischen: Ihm 

erscheint die bayerische Hauptstadt als ein allzu kleines Dorf. 

Berlin dagegen, wo die Hochbahn in den Untergrund taucht 

und keine Zeit für Nettigkeiten bleibt, ist Zauber, ist 

Großstadt. Berlin bedeutet Benzinluft, Morphium, Überfall, 

Begaunern, Asphaltkultur, Sittenverfall. Berlin ist Schmelztiegel 

aller Gelehrsamkeit, der Künste, der Industrie und des 

Handels. Berlin ist jetzt eine große Kosmopolitin mit mehr 

jüdischem und slawischem Anstrich denn einem preußischen. 

Und der Kurfürstendamm ist zur Nacht so hell erleuchtet wie 

der Broadway. Riesige Lichtschnörkel preisen die 

hunderttausend Überflüssigkeiten der Zivilisation an vom Auto 



bis zum Parfum, vom Mundwasser bis zur Herrensocke. Elida, 

Frigidaire und Odol machen sich unentbehrlich. Berlin ist 

elektrisch geladen. Joachim Ringelnatz dichtet 1922 sein 

eigenes Lied auf die Stadt: 

 

Berlin 
 

Da fährt die Hochbahn in ein Haus hinein 

Und auf der andern Seite wieder raus. 

Und blind und düster stemmt sich Haus an Haus. 

Einmal – nicht lange – müßtest du hier sein. 

Wo das aufregend gefährlich flutet und wimmelt 

Und tutet und bimmelt 

Am Kurfüstendamm und am Zoo. 

Das Leben in Pelzen und Leder. 

Es drängt einen so oder so 

Leicht unter die Räder. 

Sonst habe ich gut hier gefallen. 

Man hat mir hohe Gagen angeboten. 

Aber weißt du: jeder verkehrt hier mit allen, 

Nur nicht mit stillen Menschen oder mit toten. 

Ich bin so stolz darauf, dir einen Scheck zu überweisen. 

Ja, ja hier heißt es sich durchbeißen. 

Das gibt mir mancherlei Lehre. 

Heute ging beim Kofferflicken die Nagelschere 

Entzwei. Not bricht Eisen. – 


