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Tanzen, bis die Masken fallen

Berlin, Litzowufer 13. Schwarzwellig liegt der Landwehrkanal
in der Winterkalte. Die Augen der Automobile irrlichtern in
den kahlen Asten der Biume. In der Vorhalle zur Galerie
Flechtheim vibriert die Luft in Schwaden von teurem Parfum
und Zigarrenrauch. Gesprichsfetzen und Lachen empfangen
die verwegen gekleideten Giste zum Maskenball. 1922 haben
die Jungen das Geld, und sie geben es aus, denn morgen schon
ist es nichts mehr wert. Die Alteren, gereift mit der steten
Vermehrung ihres Besitzstandes, verlieren alles. Selbstmorde
sind an der Tagesordnung. Der Dollarwert klettert unablissig,
die Mark stiirzt. 500 Reichsmark sind Ende des Jahres gerade
noch einen Dollar wert. Bankguthaben 16sen sich in Nichts
auf. Sparen ist sinnlos, was heute nicht verjubelt wird, hat
morgen schon keinen Wert mehr. Tanzwut und Lachzwang
halten die Stadt im Griff.

Die »Querschnitts-Balle« des 35-jahrigen Galeristen
Alfred Flechtheim sind legendair. Eine Einladung bedeutet den
Eintritt in den inneren, den elitiren Zirkel der Stadt. Die
Hautevolee feiert die Inflation und den neuen Realismus in
Sachen Liebe, abseits aller geftihlsduseligen, wilhelminisch
schwelgenden Romantik. Parkettspiegel und Lichterglanz.
Parfiimhauch und jazzende Niggerband. Hungrige Blicke.
Glitzerndes Gewuhl der Gold- und Silberschuhe, flimmernde
Seidenbeine, kalkweil gepuderte Schultern, krampthaftes



Hilserecken, um Bekannte zu entdecken, moglichst prominent.
Hinter den Karnevalslarven verwischen die Gesichter.
Halbnackte Korper prisentieren sich der Gier. Minner, die
glauben, sich angemessen zu benehmen, wenn sie einen
Schenkel oder die Brust einer Frau streifen. Hauptsache
Fahrplan Lustigsein. Das Licheln friert fest in Koketterie mit
dem Abenteuer.

Hier das Rezept fiir einen Flechtheim-Ball: »Man nehme
sehr viele schone Frauen, funf Mitglieder der Haute-Banque,
mehrere andere Bankiers, je tinft  prominente
Schauspielerinnen, Tinzerinnen und mehrere beriihmte
Rechtsanwilte, Dichter, Parlamentarier, Frauenirzte, Boxer,
etwas von der Konfektion, Matratzen, die Sintenis und die
Hatvany, drei Schnapsfabrikanten, Erik Charell und Lotte
Cassirers Jungsten als Dekorateure, Gin, eine Jazz Band, den
Tianzer Henri, Berlins prominente Maler und Bildhauer,
Stoperan [Theodor W. Stoperan, Prokurist des Kunstmagnaten
Paul Cassirer] im Frack, Kunsthistoriker im Smoking
Hochadel und Adel seit 1888, den spanischen Militarattaché als
Vertreter des Gesandten seiner Majestat des Konigs Alfonso,
einen Verleger, der, an die elegische Blisse der charmantesten
Galerie-Direktorin  gelagert, sich in  frihere Zeiten
zuriicktraumt, da er nur auf dichterischen Abwegen ging und
noch nicht diesem Rattenk6nig und Barhalter den Querschnitt
zu vollziehen hatte, sehr viel Pfirsichbowle, 600 von Lotte von

Mendelssohn eigenhindig geschmierte Butterbrote, von den



drei Schnapsfabrikanten gestifteten Alkohol und Mixer, warme
Wiirstchen, eine Dusseldorferin aus Argentinien und eine aus
Zirich, eine Bilderbude, gedringt voll und schlauchlang, wie
dieser Satz, und dann hat man den Querschnitt durch Alfred
Flechtheim von Mitternacht bis Morgen.«

Blonde Junglinge ohne ein Haar auf der Brust zeigen ihre
makellose Zahnfront, weil3 blitzt das Midchenfleisch. Bunte
Seidenfetzen entwischen im Taumel der Tanzenden. Alle
versuchen sich im Charleston, und der rasante Rhythmus
diktiert fiir den Sekundenmoment fliichtige Nahe. Auf der mit
Lampions behingten Terrasse finden sich die Paare fiir eine
Nacht, vielleicht. Die hastig eingesogenen Zigaretten wollen
nicht warmen, der schnelle Flirt bleibt ein Schnappschuss fiirs
Album.

Der Galerist Alfred Flechtheim, leidenschaftlicher
Autodidakt in Sachen Kunst, verharrt momentweise allein und
blickt nachdenklich in das Treiben. Ein kurzes Innehalten vor
der immerwihrenden Priasentation der eigenen Person.
Flechtheim wirkt richtunggebend, fithrend. Er macht alles. Er
ist Uberall zu gleicher Zeit: Alles ist ein einziger grofler Wirbel.
Verhasst sind ihm die >Malweiber, die >Terpentintantenc.
Tausendfach wird ihm von minnlichen, aber auch von
weiblichen Kiunstlern die dringende Bitte angetragen, einmal
wenigstens die Bilder in ihren Ateliers anzuschauen. Im

nachsten Moment stliirzt sich Flechtheim wieder in den Trubel.



Der groBle Salon schlingert, als wiirden alle Passagiere auf
einem rollenden Schiffsdeck trunken ineinanderfahren.

»Die Sintenis und die Hatvany« Still sitzen sie da im
Treiben, zwei mide Derwische, aneinandergelehnt. Betont
lissig hingestreckt lagern sie auf dem Diwan, an einer
Wasserpfeife ziehend. »Dein Mund sagt nein, doch deine
Augen sagen ja. Geliebte Frau, ich werd dich heut noch
kiissen«, gibt die Kapelle. Die weit gedffneten, graugrin
melierten Augen der Sintenis tauchen ab in die ihrer Freundin
Christa Hatvany, Offizierstochter, geborene Winsloe. Alles ist
Spiel, alles ist moglich. Weit entfernt liegen die Zeiten, als
Renée Sintenis noch Renate gerufen wurde und die Hatvany als
Ehefrau des adligen ungarischen Grol3grundbesitzers,
Schriftstellers und Lebemannes Ludwig von Hatvany im Kreis
der Familie priasentieren musste. Thre Hssays erscheinen in
Zeitungen und Zeitschriften wie der Vossischen, dem Berliner
Tageblatt und dem Querschnitt. 1909 studierte Christa an der
Minchner Kunstgewerbeschule das unweibliche Metier der
Bildhauerei. Mit groBler Leidenschaft und weniger Erfolg
modelliert sie in lebensgetreuer Grofle ihre ausgewachsene
Schweinesau und die anderen Tiere, die mit ihr im Atelier
hausen.

Die 1,79 Meter grofe Renée Sintenis ist die deutsche
Paradekiinstlerin der nach Frankreich orientierten Galerie
Flechtheim. Museen und Sammler kaufen ihre Plastiken. Die

Sintenis ist in. Wer etwas auf sich halt, nennt eines ihrer



behinden jungen Tiermodelle, einen kleinen Esel, ein
Ubermutiges Fohlen, sein Figen. Kaum jemals sind ihre
Arbeiten hoher als zwanzig Zentimeter. Ihre Radierungen, mit
wenigen Strichen gezeichnete fast nackte Madchen an der
Schwelle zum Erwachsensein, sind Liebhaberstiicke.

Die Sintenis ist ein Begriff im mondinen Berlin: eine
Amazone, eine langbeinige scheue Gazelle, die thre Zigaretten
abzustreifen vergisst, eine Erscheinung mit verhangenem Blick,
lassiges Schonheitsideal all der kleinen zappelnden Caféhaus-
Midchen, eine Riesin mit Bubikopf, die nie vergessen wird, wie
ihre langen Arme einst ungeschickt um die stelzigen Beine
schlingerten bis hinunter zu den Knien. Nie vergisst sie die
Hinselein der Mitschilerinnen, die enttauschten Blicke der
Eltern, die sich so viel lieber einen Sohn als Erstgeborenen
gewinscht hatten. Liebenswiirdig und abwesend wirkt sie auf
thre Entourage. Ihr Ehemann gehort, wie so oft, nicht dazu.

In fahler Helligkeit kriecht der Wintermorgen wie eine
lahme Fliege iiber den Fenstersims, abgestanden riecht es nach
Kaschemmenlust. »Guckt mal Kinder, wen ich gefunden habel
Einen echten Ringelnatzl«, lacht der ewig jungenhafte
Schriftsteller und  Feuilletonist Hans  Siemsen. Zum
Flechtheim-Kreis gehort er seit nunmehr zehn Jahren, seit sie
sich im Pariser Caté du Dome am Boulevard Montparnasse
109, Ecke rue Delambre, trafen. Hans Siemsen, offensiv
schwul, ist einer der wenigen Hausfreunde der Sintenis. Er

schreibt fir die Gesellschaftsseiten des Berliner Tageblatts, des



Acht-Ubr-Abendblatts, die Frankfurter Zeitung, tir die Welthiihne,
den Ubu und natirlich fir die Flechtheim’sche
Magazinkreation Der Querschnitt. Hans Siemsen gehort zu
denen, die »so¢ sind trotz Verbot und Verfolgung. Wer »so« ist,
ist jetzt tausendmal interessanter als Mann und Frau, die
zusammen ins Bett gehen, um Kinder zu zeugen — wie spieBig!

Hoflich und gleichgtltig reicht Renée Sintenis dem
Dichter die Hand. Der 39-jahrige Ringelnatz knickst
madchenhaft. Renée muss licheln iiber den kleingewachsenen
komischen Kauz. Ihr ernstes, gleichmalliges Gesicht unter dem
dunklen Haarhelm leuchtet auf in spitzbiibischer Jungsmanier.
Sie ist 34 Jahre alt und auf dem Zenit ihres Ruhmes,
unabhingig, trotz oder aufgrund ihrer Ehe mit dem mehr als
zehn Jahre alteren Schriftkinstler, Kunstprofessor und Maler
Emil Rudolf Wei}. Zu Weihnachten und zum Geburtstag
schenkt er ihr kleine Zeichnungen in bunter Tusche: Portrits
seiner Frau in immer wechselnden Rollen.

Inzwischen gleicht ihr Zimmer den Seiten eines
Uberdimensionierten Briefmarkenalbums, hier hat sie ein
Geburtstagsbildchen per Nadel in die Tapete gepinnt, dort ein
Gedicht von Weil3. Das kleine Salonzimmer der Sintenis — es
dient ihr auch als Atelier — erinnert an ein Jugendzimmer, an
die Sehnsucht der letzten Kinderjahre, ein eigenes Zimmer mit
abschlieBbarer Tur und abschlieBbaren Schrinken zwecks
Ausschluss aller anderen zu besitzen. »Das Bett ist da, jenes

treue Bett, mit einem indischen Kattunschal bedeckt, ein



geblumter Diwan, ein paar schone Gegenstinde, ein Teller mit
Apfeln, englische Schméker, die Reitstiefel und der
Modellierblock. Eine Wand ist behidngt mit zauberischen
kleinen Bildern, die Weil} ihr alljahrlich zu Weihnachten und
zum Geburtstag malt, erinnerte sich die Freundin und
Schriftstellerin Hanna Kiel.

Still liegt die gemeinsame Wohnung des Ehepaares
Weil3/Sintenis in der Magdeburger StraBe 34 nahe dem
Tiergartenpark. Die Hauser siumen mit ihren gepflegten
Vorgirten die kleine Stralle, die auf den begriinten
Magdeburger Platz fithrt. Eine wuchtige stilistische Eleganz
verlethen die Van-de-Velde-Mobel dem groBlen Salon, der,
beherrscht von den allgegenwirtigen Mustern der Weil3’schen
Jugendstil-Tapeten, Treffpunkt fiir die »Music-Coffees« des
Freundeskreises von Emil Rudolf Weil3 ist.

Eine halbe Treppe hoher bewohnt Renée einen eigenen
Trakt mit separatem Zugang, abseits der Welt ihres Mannes.
Kichernd lasst sie den Schlussel ins Schloss tasten, ertappt von
Lenchen, dem Hausmidchen auf threm morgendlichen Gang.
Im Schlepptau hat die Sintenis neben Christa Hans Siemsen,
der den schwankenden OIld Sailor Kuttel Daddeldu alias
Ringelnatz am Schlafittchen halt. In ithrem mit wertvollen
Kelims ausgelegten Salon zieht Renée das auf einem kleinen
Mahagonitischchen stehende Grammofon auf. Die pummelige
rothaarige Chansonniere Claire Waldotf aus Gelsenkirchen

bringt im stakkatoartigen Sprechgesang, den Marlene Dietrich



ihr nachahmen wird, ihr Lied von der Hannelore vom
Halleschen Tore: Hannelore trigt ein Smokingkleid / Und
einen Bindenschlips. / Trigt ein Monokel jederzeit / Am Band
von Seidentips. / Sie boxt, sie foxt, sie golft, sie steppt, / Und
unter uns gesagt, sie neppt! / Besonders so im Mai. / Es hat
mir einer anvertraut: / Sie hat'n Briutjam und ’ne Braut. /
Doch dies blo3 nebenbei — / Doch dies blo3 nebenbei — /
Hannelore! Hannelore! / Schonstes Kind vom Hall’schen
Tore!l / Sufles, reizendes Geschépfchen / Mit dem schonsten
Bubik6pfchen! / Keiner unterscheiden kann, / Ob dun Weib
bist oder ’n Mann!

Ab und an rumpelt ein Automobil uber das
Kopfsteinpflaster, die helle Glocke der St.-Matthaus-Kirche
schlagt mahnend die spite Vormittagsstunde an. Vorsichtig
schieben die Kindermidchen die ihnen anvertraute Fracht ihrer
Herrschaften auf hochradrigen weilen Kinderwagen in
Richtung der schitzenden Biume des Tiergartenparks.
Wihrend drauen die Stadt murmelnd und geschiftig brummt,
schlafen die vier vom Maskenball, einer den anderen haltend,
damit er nicht verloren geht. Von Ferne dringt das Quietschen
der Elektrischen in ihre Traume.

Ringelnatz schreibt am 3. Dezember 1922 an seine Frau
Leonharda in Miunchen: »Gestern keinen Erfolg, weil ich in
beiden Lokalen voll Wut auftrat. Wut, weil ich schlecht placiert
wat u. kirzer vortragen soll. // [...] Nachts und bis heute

morgen 8 Uhr war ich zu einem Riesenmaskenball. Es war



herrlich. Tausende Menschen kannten mich u. eine Bildhauerin
(die fir Flechtheim schéne Bronzen macht) schenkte mir Sekt
u. Geschenke, denn ich hatte keine Jacke, also kein Geld mit.
Hatte Jacke im Kater vergessen. // Anbei noch ein blaues
Scheinchen. Hoffentlich wiegt der Brief nicht uber. //
Weihnachten miif3test Du mir Rasierseife mitbringen.«

Seit zwei Jahren ist Joachim Ringelnatz mit der 15 Jahre
jungeren Sprachlehrerin Ieonharda Pieper verheiratet. Die
einstige Eisenacher Internatsschilerin, Birgermeistertochter
aus dem ostpreullischen Rastenburg, trat ihre erste Anstellung
als staatlich geprufte Sprachlehrerin in Englisch und
Franzosisch in Bonn-Bad Godesberg nicht an. Gerade
volljahrig, gab sie in Minchen Joachim Ringelnatz ihr Ja-Wort.

Voller Unrast pendelt der Anfang der 20er-Jahre
zwischen Berlin und Minchen, Welten liegen dazwischen: Thm
erscheint die bayerische Hauptstadt als ein allzu kleines Dorf.
Berlin dagegen, wo die Hochbahn in den Untergrund taucht
und keine Zeit fiir Nettigkeiten bleibt, ist Zauber, ist
GroBstadt. Berlin bedeutet Benzinluft, Morphium, Uberfall,
Begaunern, Asphaltkultur, Sittenverfall. Berlin ist Schmelztiegel
aller Gelehrsamkeit, der Kinste, der Industrie und des
Handels. Berlin ist jetzt eine groBle Kosmopolitin mit mehr
judischem und slawischem Anstrich denn einem preuflischen.
Und der Kurfurstendamm ist zur Nacht so hell erleuchtet wie
der Broadway. Riesige Lichtschnorkel preisen  die

hunderttausend Uberﬂiissigkeiten der Zivilisation an vom Auto



bis zum Parfum, vom Mundwasser bis zur Herrensocke. Elida,
Frigidaire und Odol machen sich unentbehrlich. Berlin ist
elektrisch geladen. Joachim Ringelnatz dichtet 1922 sein

eigenes Lied auf die Stadt:

Berlin

Da tahrt die Hochbahn in ein Haus hinein

Und auf der andern Seite wieder raus.

Und blind und duster stemmt sich Haus an Haus.
Einmal — nicht lange — miB3test du hier sein.

Wo das aufregend gefihrlich flutet und wimmelt
Und tutet und bimmelt

Am Kurfustendamm und am Zoo.

Das Leben in Pelzen und Leder.

Es dringt einen so oder so

Leicht unter die Rader.

Sonst habe ich gut hier gefallen.

Man hat mir hohe Gagen angeboten.

Aber weillt du: jeder verkehrt hier mit allen,

Nur nicht mit stillen Menschen oder mit toten.
Ich bin so stolz darauf, dir einen Scheck zu Uiberweisen.
Ja, ja hier heif3t es sich durchbei3en.

Das gibt mir mancherlei Lehre.

Heute ging beim Kofferflicken die Nagelschere

Entzwei. Not bricht Eisen. —



